Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Взгляд 22/12/2008

Хорошо воспитанный старый мальчик

Александр Вергелис

Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный". Действительно, в случае с Берестовым перед нами досадное, но довольно распространенное явление: стихи поэта известны, а сам он - нет.

Признаться, я и сам долгое время не знал о существовании этого стихотворца, со смерти которого в апреле этого года прошло десять лет. Даже тогда, когда в моем компьютере поселился его голос, понятия не имел, кому этот голос принадлежит. Кто-то из друзей дал диск с аудиозаписью вечера памяти Мандельштама, которая, судя по всему, была сделана где-то в начале 90-х. Я почему-то был абсолютно уверен в том, что мандельштамовские "Стихи о неизвестном солдате" там читает некий актер - он представлялся мне сухим интеллигентным стариком с точеным лицом и длинными волосами, восторженным идеалистом старой закваски. Хотя читал он вовсе не как актер - без нарочитого "выражения", без ненужной игры, разрушающей тонкую интонационную плоть стиха. И в то же время - без равнодушного к смыслу маятникового раскачивания от строки к строке, от рифмы к рифме - манеры, присущей многим нынешним стихотворцам. Он читал "Солдата" с огромным волнением и дрожью, нараставшими к концовке: "Наливаются кровью аорты,/ И бежит по рядам шепотком:/ Я рожден в девяносто четвертом,/ Я рожден в девяносто втором..."

Что и говорить, это странное, но такое понятное стихотворение невозможно читать без волнения. Валентину Берестову - тем более: ведь он пятнадцатилетним подростком услышал "Солдата" в гостях у Анны Ахматовой в Ташкенте. Тогда он на полчаса выпросил текст у Надежды Мандельштам - она преподавала ему и его сверстникам, оказавшимся в эвакуации, английский язык. О том, как Надежда Яковлевна это делала, воскресший на экране Валентин Берестов рассказывает очень смешно. Об Ахматовой он тоже рассказывает - о том, как она благословила его на литературный труд, и о том, как варила ему в Ташкенте плов. Говорят, Анна Андреевна, прочитавшая короткие юмористические стихи Берестова, сказала ему: "Отнеситесь к этому как можно серьезнее. Так никто не умеет".

На экране Валентин Берестов вспоминает и о Корнее Чуковском - видимо, этот блестящий литературный критик, прославившийся совсем другими вещами, и определил формирование Берестова как детского поэта. Автор "Мухи Цокотухи" писал о нем: "Этот четырнадцатилетний хилый подросток обладает талантом огромного диапазона, удивляющим всех знатоков. Его стихи классичны в лучшем смысле этого слова, он наделен тонким чувством стиля и работает с одинаковым успехом во всех жанрах, причем эта работа сочетается с высокой культурностью, с упорной работоспособностью. Его нравственный облик внушает уважение всем, кто соприкасается с ним".

С годами Валентин Берестов эти качества не растерял. Детский поэт - чем он отличается от "взрослого"? Что именно в судьбе и характере талантливого человека заставляет его отказаться от претензий на звание "серьезного" автора и начать писать для безмозглой детворы?

"Взрослый" может быть злым. Он может быть мрачным и даже безнравственным. Волшебнику Блоку мы прощаем его ликование по поводу гибели "Титаника", его приятие большевизма, его всенощные бдения в ресторациях и борделях. Мы закрываем глаза на мизантропию и желчность Лермонтова. Маяковскому можно было быть хулиганом и грубияном, Есенину - кабацким завсегдатаем, дебоширом и плохим отцом. Настоящему детскому поэту - наверное, никогда. Не будем трогать Олейникова с Хармсом, которые в эту профессиональную категорию все-таки не входят. Но человек, нашедший себя в том, чтобы писать для детей, и делающий это с мастерством и вдохновением, - статья особая. Чтобы писать для детей, надо самому одной ногой задержаться в той стране, откуда мы все родом, нужно обладать своего рода высоким инфантилизмом. Таков, судя по всему, был и Валентин Берестов.

Конечно, он был больше, чем "детский" поэт. Не только потому, что слыл человеком энциклопедической образованности. В его легких, простых, как будто для "среднего школьного возраста" написанных стихах нашли отражение события семейной истории, не отделимые от событий эпохи - например, полный абсурда допрос отца в ГПУ или будничное посещение медучреждения, из стен которого десятки тысяч здоровых юношей постарше отправлялись в адскую мясорубку войны. Но и в текстах, специально нацеленных на аудиторию "недомерков" (так детей в своем "Сумасшедшем корабле" называла Ольга Форш), столько доверия к их разуму, такая крепкая философия оптимизма, такая жизненная мудрость... По-моему, настоящие, талантливые стихи для детей не могут не нравиться и читателям изрядного возраста. Если, конечно, эти читатели - тоже настоящие.

Так странно было увидеть на экране этого рыхлолицего пожилого человека в больших очках, за которыми блестели озорные детские глаза. Ничуть не похожего на того гипотетического утонченного актера, так взволнованно, так хорошо читавшего "Стихи о неизвестном солдате". Мандельштам и Берестов - казалось бы, такие разные судьбы, такие разные стихи...

Назад Назад Наверх Наверх

 

Догорает ли эпоха?
"Кризис наступил, однако это лишь начало.
Подробнее 

Модель села на мель
Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Подробнее 

Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов
В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Подробнее 

Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины
В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
Подробнее 

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего
Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Подробнее 

Некромент, или Смертельное танго
Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Подробнее 

Пиар, кризис и бла-бла-бла
Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
Подробнее 

"Это было летом"
В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Подробнее 

Хорошо воспитанный старый мальчик
Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Подробнее 

Письма из Германии // Константа
Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
Подробнее 

С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось…
Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Подробнее 

Никита Белых // Россия не доверяет демократам
Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru