|
Вкус. Стиль. Печаль
Никита ЕЛИСЕЕВ
"Стиль опрятен. Синтаксис краток". Написано о другом писателе и по другому поводу, а кажется, что о С. Гедройце, о его сборнике рецензий, печатавшихся в "толстом" журнале "Звезда" в течение четырех лет - с 2003 по 2006*.
Уж на что служебный, прикладной жанр, рекламно-информационный, а вот поди ж ты. Из этого наислужебнейшего жанра можно, оказывается, сделать самостоятельное произведение искусства.
В предисловии сказано, что С. Гедройц пишет свои рецензии ночами. Днем у него другие дела, а ночью, когда тихо, отдохновенно, свободно, С. Гедройц читает всё, что ему интересно или раздражительно и... отзывается. За четыре года потратил сорок семь ночей на сто двадцать, а то и больше рецензий. Нет. Не похоже, что он пишет ночью. Ночные писания отдают сумбуром и вдохновенным бормотанием, а у С. Гедройца если и есть нерв, то нерв этот умеряется, сдерживается.
То есть, если и пишет ночью, то перечитывает, переписывает, правит утром, которое не то чтобы мудренее, но отчетливее, трезвее ночи. Вкус. Да, вот что поражает в С. Гедройце. У него безукоризненный вкус. Если он ругает, то безошибочно точно. Пошлость - его самый страшный враг. Убеждения, идеи, мысли - всё это есть у С. Гедройца, но прежде всего и поверх всего - вкус. Он всегда отличит красивость от настоящей красоты, потому что сам пишет очень красиво.
А что такое писать красиво? Стильно? Здесь возможны ошибки. Ну, скажем, сообщить, что беллетрист N пишет, будто "серебряным копытцем бьет", и потому те, кто его не читает, просто "белоперчаточная шваль", - красиво? Нимало. Уродливо, как тост на пышном и дурновкусном чествовании. А вот С. Гедройц рассуждает об Абраме Терце (Андрее Синявском): "...крамольные истины, высказанные без малого полвека назад с настоящей опасностью для жизни, - ну, скажем, про соцреализм: "искусство бывает узко-религиозным, тупо-государственным, безындивидуальным и тем не менее великим", - нынче не оскорбят интеллект даже сибирского цирюльника". Красиво.
По-настоящему красиво. Почему? Потому что в предложение втиснуто движение времени: от начала шестидесятых, когда Абрама Терца (Андрея Синявского) посадили на семь лет, в том числе и за статью "Что такое социалистический реализм", до конца 90-х, когда официозный режиссер не стесняется быть тупо-государственным, но великим все одно не становится, ибо интеллект... увы... на уровне сибирского цирюльника - эта спираль, достойная отдельной статьи, сжата в одно предложение.
Знающий читатель и вовсе обрадуется, ибо вспомнит дивный источник названия блокбастера. Роман Бориса Житкова "Виктор Вавич". Жандармский полковник, только что завербовавший подпольщика в осведомители, чинит карандаш и, брезгливо морщась, объясняет сломанному им человеку: "Да Вы не беспокойтесь так, батенька, отдохните... Вы, кажется, дамами интересуетесь? Вот и займитесь. Вкус у Вас, конечно, как у сибирского цирюльника, ну да это черт с ним..."
С. Гедройц - убедительное доказательство того, что вкус, стиль, красота неразрывно связаны с мыслью и образованностью. И что ему делать с его юмором, его иронией, его пониманием литературы и искусства в обществе, где рейтинг книги повышается после дурновкусных, трескучих рецензий? С. Гедройц в этом случае издевается: "...не воображайте, что похвалу Льва Данилкина заслужить просто. Прежде чем до нее - до решающей похвалы - дойдет, взвешиваемый персонаж обязан вытерпеть пересказ своего опуса. Из какового пересказа - особенно если он присыпан и цитатами, - вы усматриваете со всей очевидностью, что вам данный опус не по зубам: нет на свете силы, которая принудила бы вас дочитать его. И только дождавшись, пока вы обрадуетесь, что хотя бы из этой чаши не хлебнули, - Лев Данилкин вручает взвешиваемому какой-нибудь орден".
Итак, перечислим еще раз: вкус, стиль и прибавим к ним - печаль. Усталая такая, мудрая, чуть насмешливая печаль. Здесь есть еще один поворот темы. По всем параметрам С. Гедройц получается адепт чистого искусства, эстет хренов, говоря почти современным языком. А вот и нет. Здесь один из удивительных парадоксов того литературного явления, что зовется С. Гедройцем. Его общественная позиция недвусмысленна, четка, чуть не сказал - партийна.
Он один из тех, кто не стесняется быть либералом, сторонником прав человека, демократии, да, да, западных, а на самом деле, общечеловеческих ценностей. Когда-то давно Абрам Терц, уже поминаемый здесь, заметил: "У меня с Советской властью эстетические разногласия". Ему это лыко тоже поставили в строку. На самом-то деле, в этой заносчивой, провокационной фразе - истина. Или очень важная часть истины. Красивое не может быть дурным, злым, бесчеловечным. Вкус - свидетельство человечности.
С. Гедройц. Сорок семь ночей. - СПб.: ЗАО "Журнал "Звезда"", 2008.
|
|
Догорает ли эпоха? "Кризис наступил, однако это лишь начало.
Модель села на мель Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Некромент, или Смертельное танго Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Пиар, кризис и бла-бла-бла Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
"Это было летом" В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Хорошо воспитанный старый мальчик Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Письма из Германии // Константа Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось… Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Никита Белых // Россия не доверяет демократам Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
|
|
|