|
Продвигаясь на запах
С. Гедройц
Не продается, вы говорите, отвращенье? Еще как. И я, как все, пошел и купил этот "Сахарный кремль".*
Не то чтобы я любил читать Сорокина. Таких людей - с любовью предающихся этому занятию - на свете, наверное, нет. (Иностранцы не в счет).
Но и не читать его - с некоторых пор уже нельзя. Или притворяться, что прочитал и забыл. Как требуют хороший тон и трусость.
Дело в том, что у Сорокина абсолютное чутье на советское. Он, как никто, умеет распознать и, главное, воссоздать во всей гадостной силе запах реального социализма. Запах великой державы - которую мы, ах! потеряли! - отчаянно скулят носы, устроенные грубей. - Да куда она денется, - не поворачивая головы, отвечает Сорокин. - Просморкайтесь как следует, вберите в себя поглубже порцию атмосферы - вот же он, течет по слизистой оболочке дыхательного тракта, пьянящий смрад, - не правда ли, кайф? (Ну да, осложненный обертонами дешевого импортного парфюма. Подумаешь. Так даже противней, то есть интересней.)
И возрадуйтесь: это не ностальгический глюк (унывайте: не травматический синдром), а ветер из будущего, сообщает, не повышая голоса, Сорокин, - и мне нечего возразить. Разве невозможно, пародируя пародию, прорваться к идее оригинала? К идеалу? К действительности, какой она, действительность, желала бы быть. Если не ошибаюсь, таков принцип соцреализма. Владимир Сорокин - величайший представитель этого метода.
И с некоторых пор я нахожу его взгляд на среднесрочную перспективу вполне правдоподобным.
Похоже, что он и сам удовлетворен достигнутым результатом. Той моделью, которую построил и запустил в "Дне опричника". Она работает. Наподобие игрушечной железной дороги. Поезд бежит, семафоры горят, стрелки переводятся автоматически. Остается обустроить инфраструктуру. Поставить вдоль пластмассовой насыпи домики, обклеить их по периметру бумажной травой. На платформах установить условно-человеческие фигурки в разных одеждах и позах. Чтобы все как по-настоящему.
Как все будет, когда и если теория и практика оруэлловского олигархического коллективизма впадут окончательно в национальный колорит.
То есть госбезопасность сольется в стилистическом экстазе с профпатриотической тусовкой. А при этом кончится, например, нефть. И Россия превратится, например, в суверенную китайскую провинцию. Блюдя православие, самодержавие и народность. Году к 2025-му, короче, что будет с теми, кто доживет?
А ничего особенного не будет. В этом случае высота полета фантазии соответствует его дальности.
"Матюха вынул из пояса свое мобило, переключил на местный динамик. И серый круглый динамик, только что сигналивший "харчевание", заговорил голосом майора Семенова, начальника воспитательной части лагеря № 182, родного лагеря бригады, раскинувшегося сорока двумя бараками между двумя сопками - Гладкая и Прилежай, почти что в двухстах пятидесяти верстах отсюда:
- За невыполнение шестидневного плана по возведению восточного участка Великой Русской Стены бригада № 17 приговаривается к выборочной порке солеными розгами".
Тут, само собой, наступает для автора счастливый этап чистого, неторопливого художества: описать розгу; описать обнаженный зад (и другой; и третий); описать - как это называется? - допустим, эргономический алгоритм грации палача.
Но постепенно дыхание выравнивается, и нас возвращают обратно, в тональность трудовых будней с мастерскими вкраплениями примет эпохи:
"Петров, оказавшись на лесах рядом с Сан Санычем, спросил:
- А кто это такой - парторг?
- Чжангуань, - не задумываясь, ответил Сан Саныч, берясь за мастерок".
Ну и все в таком духе. В таком же эргономическом алгоритме. Цикл физиологических очерков. Отчасти производственных. Империя в разрезе. Кто чем занят на доверенном ему посту.
Маленькая девочка Марфуша - убогими мерзостями счастливого, как положено, детства.
Капитан госбезопасности - допросом подследственного (пятку кочерги раскаляет миниатюрным лазером - тут опять страничка чистого художества).
Опричник отдыхает в борделе (несколько страниц чистого художества. "Грегочет Охлоп по-жеребячьи, колыхаясь яко тюлень-сивуч на простынке голубой". И все такое).
Про акт половой заводской - мастер и работница - в обеденный перерыв (опять блаженная для автора минута: "- Вот... - Носов со вздохом поднял голову, вышел из Погосовой, подхватил трусы со штанами, шагнул с рулона").
Про поселковые чувства: телятница и шофер.
Про придворные интриги - с кокаином и стрельбой.
Про очередь - обыкновенную очередь в магазин за обыкновенной дефицитной дрянью кондитерского ширпотреба: за кремлем из синтетического сахара.
В первом романе Сорокина (1985) люди тоже стояли в очереди, не помню уже за чем (он и назывался "Очередь") и вели себя точно так же, как в этом, пока последнем.
Чем не сюжет для дюжины заграничных диссертаций - как автор пародирует самого себя, как бы удвояясь. Наподобие великой державы. Обращаясь к читателю: славно, братец, использовал ты свой исторический шанс: встал в очередь - попал в другую.
Игрушечные поезда бегут по кругу. Перевозя сгущенный запах - тот самый, не перепутаешь, - все усиливающийся.
-----
* - Владимир Сорокин. Сахарный кремль: роман. - М.: Астрель: АСТ, 2008.
|
|
Догорает ли эпоха? "Кризис наступил, однако это лишь начало.
Модель села на мель Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Некромент, или Смертельное танго Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Пиар, кризис и бла-бла-бла Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
"Это было летом" В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Хорошо воспитанный старый мальчик Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Письма из Германии // Константа Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось… Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Никита Белых // Россия не доверяет демократам Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
|
|
|