Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Взгляд 3/3/2008

Письма из Англии // Что сделал Анатолий Максимович // Есть обычай на Руси ночью слушать "Би-Би-Си"

Юрий КОЛКЕР // Лондон

После войны в Британии велосипед был роскошью. Старые кадры показывают бедность, сопоставимую с советской. Зато народоправство тут было не советское, а подлинное. Все хотели монархического социализма.

В 1945 году на гребне всеобщего ликования лидер лейбористов Клемент-Ричард Аттли (не Эттли) смахнул Уинстона Черчилля, как пушинку; отряхнул его прах со своих ног и возглавил повальную национализацию. Уголь, сталь, железные дороги, авиация, телеграф и Английский банк - всё разом стало "достоянием народа". Война заставила всех подтянуть животы и почувствовать себя братьями и сестрами. Возникло "государство всеобщего благосостояния" (ГВБ).

С помощью США (план Маршалла, 1948 г.) страна стала выкарабкиваться из нищеты. ГВБ начало строить дешевые домики для бедных, которые служат до сих пор (в одном из них я живу уже почти 20 лет). Должности в учреждениях рассматривались как пожизненные (потом статистика показала: средний чиновник работал 42 года на одном месте и умирал через 15 месяцев после выхода на пенсию).

К слову, о войне. Лондон был прифронтовым городом четыре года. Он подвергся бульшим разрушениям, чем Ленинград, и народу от бомб и снарядов погибло тут больше. "Второй фронт", при честном счете, оказывается на поверку пятым. Вторым был советский, третьим - африканский (1942), четвертым - итальянский (в 1943 г. там высадилось втрое больше войск, чем в Нормандии), а первым в течение четырех лет оставался британский фронт - воздушный и морской.

Одну вещь правительству Аттли не пришлось национализировать. Монополия была готовенькая - "Би-Би-Си". На телевидении монополия продержалась до 1954 г., на радио - до 1972 г.

Господин Ройял Чартер

Вот что было написано черным по белому в российском справочнике "Международная пресса": "Вещательная корпорация Великобритании. Государственная корпорация. Основана в 1927 году. Президент - г-н Ройял Чартер..."
Таков был уровень российской свободной печати при ее начале: в этом сообщении только дата верна. Г-н Ройял Чартер, конечно, не человек, а привилегия (хартия) на право открыть и содержать корпорацию. Корпорация, по прямому смыслу слова, не может быть государственной. Слова "корпорация Великобритании" подводят к тому же вздору: что корпорация - представительство Великобритании, в то время как она одна из многих тысяч британских корпораций. Слово "вещательная" - плевок в сторону русского языка и вещего Олега. Вещать может любой, но пророк Исайя вещает узко, в своем кругу, а Юрий Левитан ("от советского Информбюро") вещает широко, на радиоволнах.

"Би-Би-Си" не представляет государства, не выражает мнений правительства. Нет у нее и своего мнения. Диктор телевизионных новостей может улыбнуться, рассказывая о дне рождения медвежонка в берлинском зоопарке, но, если он сдвинет брови, сообщая о перевороте в Парадоре, его карьере - конец. Хартия предписывает корпорации объективность и беспристрастие, запрещает передавать рекламу и субсидированные программы, а вознаграждает ее право облагать владельцев телевизоров (то есть всех британцев) подушным налогом. В 1989 г. он составлял около 80 фунтов, в 2008 г. - 140. Идеология исчерпывается тем, что корпорация служит свободе и демократии.

Вольное русское слово

Анатолий Максимович Гольдберг (1910-1982), сейчас забытый, сделал для сталинской России примерно то же, что Герцен - для России николаевской (с поправкой на масштаб личности). В большевистском Кремле и коммунальных трущобах люди совершенно одинаково обомлели, услышав в эфире живое русское слово, не прошедшее цензуры, согретое человеческим теплом.
Чудо произошло в марте 1946 г. Гольдберга слушала вся страна. Его влияние было колоссально. Сквозь глушилки (удесятерявшие значение услышанного), сквозь клевету, ложь и ненависть большевистского Кремля в забитую и задавленную страну проникала неперекошенная информация. Кремлю чудилось, что на него прет весь "мировой империализм", а не частное лицо с его задумчивым: "На мой взгляд... Знаю, что не все со мною согласятся..."

Именно с Гольдберга началось диссидентство: движение советских людей против советского режима. (Ахматовой не требовалось "Би-Би-Си" - она ни на минуту не была советской.) Мысль самых отважных - Солженицына, Буковского - в пеленках прошла школу Гольдберга. Почему эти борцы так скоро отвернулись от него? В первый же свой приезд в Лондон Солженицын рекомендовал совету корпорации уволить Гольдберга как умеренного (чем, конечно, только усилил его позицию). В точности как советская власть, Солженицын думал, что "Би-Би-Си" борется с СССР, а этого-то корпорация и не могла допустить по своему уставу.
Верно, Гольдберг никогда не жил под большевиками и многое не понимал. Его трагедия состояла в том, что он до конца верил в социализм с человеческим лицом и в Россию. Он не был мыслителем. Он был честью, совестью и голосом одураченной страны, он хотел вернуть ее к жизни. Будь он прямым антисоветчиком, в 1940-1950-е никто бы не стал его слушать, начиная с Солженицына.

Буковский против "Би-Би-Си"

Англоязычное "Би-Би-Си" десятилетиями задавало стандарт планете, однако закон Паркинсона не знает исключений. Корпорация разрасталась и богатела, живое и подлинное из нее уходило, она все больше становилась "вечной империей, поглощенной собою и не нуждающейся в контактах с миром". В конце 1980-х, при Маргарет Тэтчер, консерваторы поняли беду и хотели разделить "Би-Би-Си" на шесть равноправных корпораций, но Левиафан огрызнулся и уцелел.

В ноябре 2002 г. Буковский возглавил движение под выразительным названием: "Остановить предвзятость "Би-Би-Си"". Предвзятость?! Да. Вся слава "Би-Би-Си" завоевана ею, когда это была маленькая компания, единственная в своем роде. Сейчас же подушный налог стал средневековым анахронизмом. Большинство вообще не смотрит и не слушает "Би-Би-Си" - просто потому, что качество коммерческих компаний выше.
Вот уж поистине пустынные волны. Как ни включишь, то овощи в сковородку крошат (учат нас готовить), то идиотский конкурс показывают. Ни тени мысли. Всё - на потребу обывателю.

Не появиться предвзятость не могла. "Сколько людей работает на "Би-Би-Си"?" - "Половина". В этой шутке почти нет преувеличения. Пятая часть штата пирамиды - восемь тысяч из сорока тысяч - руководители. Чем выше должность, тем больше зарплата, тем меньше работы. Десятки раз было сказано (и не русскими, а британцами): верхушка "Би-Би-Си" - та же советская номенклатура, fat cats (зажравшиеся коты). Но сытое брюхо к совести глухо.
Буковский не был ни первым, ни единственным. Возмущение не прекращается; подушный налог - тоже. На волнах "Би-Би-Си" террористов нельзя назвать террористами; левый перекос бросается в глаза; демагоги не оставляют слова здравому смыслу.

Возьмем глобальное потепление. Сам факт его не доказан; роль промышленности не вычисляется. Потепления случались и раньше. В XIII веке темзинский виноград был лучше рейнского. Но об этом и заикнуться нельзя. Тебя не пустят к микрофону, объявят наймитом нефтяных компаний США. Лекция Андрея Капицы в Королевском географическом обществе в 1998 г., где отсутствие потепления было показано на цифрах и фактах, переполошила весь истеблишмент. Кричали: "Кто его пустил сюда?!" А ведь он не произнес ни одной оценки. Не сказал, что методы "зеленых" и антиглобалистов близки к фашистским, что их идеология - популистский капкан.

Пациент, скорее, мертв, чем жив

О русской службе можно говорить, а можно и не говорить. Она давно представляет не Лондон, а Москву. Оставим в стороне чиновничью идеологию, подсиживания, угодничество; берем непосредственный критерий - язык. "Разграблено несколько таможней"; "шквалистый ветер"; "переименовать Волгоград обратно в Сталинград"; "столица Малайзии укутана дымом"; "спортсменка думала обежать весь мир"; "оба смертника одинаково одеты и пострижены"; "популярный гнев"; "успешный человек"; "папа римский шокирован убийством священника"; "ну какой день рождения без торта!"...
До середины 1990-х подобное всё-таки было невозможно. Язык - лакмусовая бумажка не только культуры, но и совести. Человек, способный написать и произнести подобное, занят не своей работой, а чем-то другим. Чем?!

Годами слушатели твердят руководству службы: верните короткие волны - без них вы служите одной Москве, которой вы не нужны, и отрезаете всю российскую провинцию, где жадно ловят каждое ваше слово. Как реагирует руководство? Никак. Оно сыто.
На посту руководителя службы проходимца сменяет марионетка, марионетку - кухарка, кухарку - гризетка: люди без нравственных ориентиров, равнодушные к своему делу, одержимые карьеризмом и страхом. В 2007 г. после первой трансляции была снята передача о гибели Литвиненко, выдержанная (редкий случай) в точном соответствии с хартией: каждое мнение было представлено.

"Как это всё могло произойти?" - спрашивает Гамлет. С каких пор беспристрастная корпорация стала оглядываться на мнение правительства, и даже не своего, а чужого?
Не знаем. Но это тоже современная Британия. В ее защиту скажем, что охлократия - проблема мировая. Одни страны страдают больше, другие меньше, но ни одна не обладает иммунитетом.

Назад Назад Наверх Наверх

 

Догорает ли эпоха?
"Кризис наступил, однако это лишь начало.
Подробнее 

Модель села на мель
Почему-то уверен, что в недалеком будущем люди станут делить время на новые отрезки "до" и "после".
Подробнее 

Растворившаяся команда // 1991-2008: судьбы российских реформаторов
В прошлом номере мы завершили статьей о Егоре Гайдаре публикацию цикла "Великие реформаторы".
Подробнее 

Куда пошла конница Буденного // Голодомор в СССР: как обстояло дело за границами Украины
В последние месяцы одним из самых острых политических вопросов на постсоветском пространстве стал вопрос украинского голодомора, имевшего место в 30-е гг.
Подробнее 

С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ // Владимир Войнович // Советский режим был смешнее нынешнего
Писатель Владимир ВОЙНОВИЧ рассуждает о грядущей смуте и об идейном родстве нынешней власти и советского руководства.
Подробнее 

Некромент, или Смертельное танго
Пять сюжетов, от $ 2 за штуку.
Подробнее 

Пиар, кризис и бла-бла-бла
Не то чтобы небольшая брошюра записок и выписок директора по связям с общественностью "Вымпелкома"-"Билайна" Михаила Умарова была совсем уж бессмысленным и бесполезным чтивом - отнюдь.
Подробнее 

"Это было летом"
В галерее IFA под патронажем Санкт-Петербургского творческого союза художников прошла выставка "Это было летом".
Подробнее 

Хорошо воспитанный старый мальчик
Создатели документальной ленты о Валентине Берестове, презентация которой прошла недавно в Фонтанном доме, назвали свое широкоформатное детище "Знаменитый Неизвестный".
Подробнее 

Письма из Германии // Константа
Есть такая поговорка: "Господь и леса не сравнял".
Подробнее 

С кем вы, мастера культуры? // Алексей Герман // Наш народ был изнасилован. И многим понравилось…
Кинорежиссер Алексей ГЕРМАН в интервью "Делу" рассказал о том, каким ему видится нынешнее состояние российского кинематографа, какие идеи задают в нем тон и что представляет собой сегодня российская интеллигенция.
Подробнее 

Никита Белых // Россия не доверяет демократам
Агония новейшей российской оппозиции, похоже, близка к финалу.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru