Weekly
Delo
Saint-Petersburg
В номере Архив Подписка Форум Реклама О Газете Заглавная страница Поиск Отправить письмо
 Основные разделы
Комментарии
Вопрос недели
События
Город
Власти
Анализ
Гость редакции
Взгляд
Человек месяца
VIP-рождения
Телекоммуникации
Технологии
Туризм
Светская жизнь
 Циклы публикаций
XX век - век перемен
Петербургские страсти
Судьбы
Поколения Петербурга 1703-2003
Рядом с губернатором
Что смотрит Петербург? 3/3/2008

Дерьмо vs мыло // Лучший фильм и лучшая империя

Дмитрий Циликин

Вышедшие в прокат один за другим "Самый лучший фильм" Кирилла Кузина и "Исчезнувшая империя" Карена Шахназарова продемонстрировали два варианта "романа воспитания" - агрессивно-неоварварский и уныло-культурный. Оказалось: оба хуже.

Из глубин унитаза

Глобальный, то есть включающий все наличные медиа, шоу-бизнес функционирует по двум известным алгоритмам. Первый: продукт создается в пробирке, при помощи маркетинга впаривается как можно большему числу людей, используется до полной амортизации, выбрасывается. Второй: изыскивают что-то оригинально-самородно-талантливое... потом всё то же самое. Пример первой стратегии - "Фабрика звезд", второй - "Комеди клаб".

Когда этот пионер отечественной stand-up comedy только появился, аж дух захватывало от легкой, озорной, свободной одаренности многих из участников программы на ТНТ. Однако молодые способные люди со страшной скоростью превратились в чертовых кукол шоу-бизнеса, который, в полном соответствии с вышеописанным законом, принялся высасывать из них кровь досуха. Бренд должен приносить все больше прибыли, для чего необходима его тотальная экспансия в сопредельные с телевидением сферы.

Ближайшая - кино. Продуктом этой экспансии стал "Самый лучший фильм", сочиненный, спродюсированный и сыгранный ребятами с ТНТ, из "Комеди клаба" и "Наша Russia", его сателлита на том же канале.

Стержень жанра stand-up comedy - пародия. На пародии во многом держится и "Комеди клаб". Выйдя на кинопоприще, он естественным образом взял за образец "Очень страшное кино" братьев Уэйнсов (на что прямо указывало первоначальное название фильма - "Очень русское кино").

За образец - буквально. Отморозки Уэйнсы глумятся над священными чудовищами голливудского мейнстрима главным образом при помощи фекально-генитальных шуток. "Самый лучший фильм" тоже начинается с задницы главного героя Вадика (Игорь Харламов), отрывающейся от унитаза, из глубин которого, согласно построению кадра, мы на это все и смотрим.

Вадик, обкурившись на собственной свадьбе, отбывает на небеса, где в обществе Божьего секретаря (декоративный Армен Джигарханян) ревизует прожитую жизнь: от детства с алкоголиком-отцом, через радости пубертата на школьной физкультуре и армию к веселым бандитским 90-м, сменяющимся благообразными нулевыми. Этот нехитрый драматургический прием дает возможность сделать Вадика со товарищи персонажами пародийных "Бригады", "Бумера", "Ночного дозора", "Девятой роты" и прочих кино- и телехитов последних лет.

Русскому человеку, возможно, еще пуще американского охота поприкалываться над вчерашними кумирами. Плюс - сверхпопулярность "Комеди клаба" и "Раши", плюс мощная реклама: стоит ли удивляться, что миллионы прямо-таки ринулись на СЛФ? После чего устно и письменно (в интернете) почти единодушно его оплевали, обле... обо... - в общем, адресовали ему все разновидности содержимого унитаза.

Системная ошибка

Основных претензий две: пошло и не смешно.

Насчет пошлости - тут вечное семантическое заблуждение: пошлостью неверно называют нечто неприличное, с ненормативной лексикой и скабрезными жестами. На самом деле ничего пошлого в несущихся с экрана словах "гондоны" и "сиськи" нет. В ставшей знаменитой реплике Никиты Михалкова из его "12": "Русский офицер бывшим..." с последующим всхлипом - именно пошлости куда больше, чем в 110 минутах "Самого лучшего фильма", вместе взятых.
И непристойностью ничто не является имманентно, по определению. Скажем, в СМФ певец Тима Милан (Павел Воля), испуская газы, подносит к заду спичку, вспыхивает пламя: "ужОс!" - закричали ревнители приличий. Однако девятью годами раньше абсолютно тот же трюк проделывал Леонид Ярмольник в "Бараке" Валерия Огородникова - ничего, он нисколько не помешал фильму "правдиво рассказывать о суровых буднях послевоенной российской глубинки".

И вообще: разумеется, этот "Самый лучший фильм" - гнусный вздор. Но ничуть не больший, чем пародируемые им "чемпионы проката", не вызвавшие, однако, такого единодушного осуждения. Полагаю, причина его неуспеха - в принципиальной эстетической ошибке.
Сергей Юрский писал о Зощенко: "Рассказчик преувеличивает, стараясь как можно выпуклее изобразить, как было дело. Зрители понимают, что он преувеличивает, и именно в таком виде вся история представляется возможной и потому смешной... Если же мы сталкиваемся не с преувеличенным рассказом о факте, а с преувеличением самого факта, все становится маловероятным и надуманным, так сказать, "чтобы посмеяться". И именно поэтому смех не получается. В рассказе "Интересная кража в кооперативе" вор-дворник от изумления начинает "хрюкать и приседать". Если актер на сцене начнет делать приседания и говорить "хрю-хрю", будет грубо, невероятно и потому не смешно".

"Комеди клаб" (в лучших его образцах) смешил именно тем, что исполнители на пустой сцене рассказывали о чем-то, изображая людей и все, что их окружает, в шаржированном виде. Человек сидит на стуле, крутит руками, издает "р-р-р" - он едет на машине, а рычит мотор. Мужчина поводит глазками и бедрами - он девица-проститутка. И так далее. Попав в кино, они забыли, что у кино совершенно другая природа: это прежде всего визуальное искусство, в нем все показано, и буквальная экранизация удачных реприз в принципе невозможна. Из рассказчиков про "хрюкать" они принялись в самом деле говорить "хрю-хрю". То, что было отдано на откуп зрительскому воображению, стало материальным, а потому плоским.
Есть и еще одна, так сказать, ментальная причина неудачи. Сильная яркая пародия означает, что ее автор умел разглядеть в пародируемом предмете смешное и глупое. А те, кого пародируют, не понимают, что это смешно и глупо, - раз выставили его напоказ. То есть автор такой пародии умнее, следовательно - в чем-то больше пародируемого.

Сама по себе идея посмеяться над дурацким пафосом елочного кинопредставления про борьбу Света с Тьмой, спекулятивным военно-патриотизмом или романтизацией неандертальского житья-бытья ублюдков-бандюков весьма похвальна. Однако создатели СЛФ решительно ничем не больше создателей "Ночного дозора" или "Девятой роты". Они им совершенно равновелики: точно такие же пенкосниматели, производящие высокобюждетные расписные муляжи. Только те производят муляжи блокбастеров, а эти - комедий.

Скромное советское обаяние

"Исчезнувшая империя" выглядит профессиональным ответом "Самому лучшему фильму". Вместо разбитной халтуры: сценарной, режиссерской, актерской - отличная работа всей съемочной группы, прежде всего оператора Шандора Беркеши и художника Людмилы Кусаковой. 1973 год воспроизведен со всей возможной внешней достоверностью, с любовной тщательностью. Аутентично всё - от "Славы КПСС!" на заборах до содержимого сервантов, от джинсовых костюмов и девичьих кос, уложенных кичкой, до московских пейзажей.
Тут именно любовь. Режиссер в одном интервью так и заявил: "Думаю, что вообще советский период - это была вершина русской цивилизации". Шахназаров верен идеалу: он не стилизует под советский фильм - он именно делает советский фильм. Здесь все его приметы. Свет в ночных интерьерных сценах поставлен отчетливо, резко, как требовалось при съемке на шосткинскую пленку. Если молодой человек за огромные деньги покупает у спекулянта "фирменную" пластинку в подарок любимой девушке - сразу ясно, что его надуют: мы же знаем, какие драмы случаются в советском кино. Если же он должен идти с девушкой в театр, а перед тем друг увлекает его в ресторан, не сомневайтесь: он выпьет и опоздает.

Этот мир полон очаровательных условностей. Скажем, внук, восемнадцать лет живущий в одной квартире с дедом (опять-таки декоративный Джигарханян), только сейчас решает у него выяснить, что за фотография висит в рамке, - прежде они, видимо, не общались. "Это Агата Кристи". - "Ты был знаком с Агатой Кристи?!" - "Да, и этот снимок сделал я". Умирающие женщины пребывают в больнице в полном макияже. Et cetera.
Выдержать сие лирическое мыло (кроме означенных действий, герой-студент повесничает, ездит на практику, летает в Гагры, его отчисляют из института, любимая девушка выходит за другого и проч.) в течение 110 минут непросто.

Такой метраж потребовался Шахназарову для доказательства того, что "жизнь по сути своей, так же как и люди, не меняется, что все и всегда протекает по одним и тем же законам. Империи исчезают, а человек все тот же". И еще: "Мы жили обычной жизнью, любили, страдали, учились, а в это время происходили глобальные события, о которых мы даже не подозревали".
О, это, конечно же, этический ответ "Грузу 200" Алексея Балабанова, который-де измазал одной только противной черной краской время, когда на самом деле "мы жили обычной жизнью" и страдали, разве что поссорившись с девушкой, больше ни от чего.

Советское время послужило поразительно талантливому режиссеру Балабанову для фильма-метафоры, фильма-обуха выдающейся художественной силы, который буквально размозжил общественное мнение. А крепкому ремесленнику Шахназарову - для создания водянистой сладковатой олеографии, за тоненькой поверхностью которой не находится ровным счетом ничего.
Потому, кроме своих создателей, и не нужна она никому. Я, во всяком случае, сидел в кинозале в полном одиночестве.

Назад Назад Наверх Наверх

 

Три веселые буквы // История одной телепрограммы
Кажется, что КВН существовал всегда.
Подробнее 

Дерьмо vs мыло // Лучший фильм и лучшая империя
Вышедшие в прокат один за другим "Самый лучший фильм" Кирилла Кузина и "Исчезнувшая империя" Карена Шахназарова продемонстрировали два варианта "романа воспитания" - агрессивно-неоварварский и уныло-культурный.
Подробнее 

Паразитарная культура // Сиквел "Иронии судьбы" - плесень на залежалом продукте
"Ирония судьбы.
Подробнее 

Вся Россия - наш детский сад // Новое кино трактует выборы как балаган
Бывают, заметил Пушкин, странные сближенья.
Подробнее 

Эстетика ершика для унитаза // Вербальный экстремизм на TV
Одной из самых популярных телевизионных программ последнего времени стал нынче уже знаменитый "Комеди Клаб" (Сomedy Club), выходящий в эфир на сетевом канале ТНТ.
Подробнее 

Двенадцать. Плюс один // Михалков-проповедник versus Михалков-художник
Новый фильм Никиты Михалкова "12" продемонстрировал неизменность эстетических кондиций и этических установок автора.
Подробнее 

Полный штиль // Новый сезон на телевидении
Замечаю, что во многих интервью уважаемым собеседникам задают немотивированный вопрос: "Как Вы относитесь к современному телевидению?" Вопрос - прием, провокация.
Подробнее 

Органическое бесплодие
Вышедшие в прокат почти одновременно российские фильмы "Параграф 78" и "Любовь-морковь", несмотря на то, что первый его авторы квалифицируют как "фантастический боевик", а второй - как комедию, оказались типологически похожи буквально до степени смешения.
Подробнее 

Не надо песен! // С талантами в стране напряженка
Начало весны в телевизионном пространстве было наполнено передачами "навстречу выборам", сладкими обещаниями и дешевыми рекламными роликами.
Подробнее 

Русь трансгенная // "Волкодав" как зеркало новейшей российской идеологии
Форумы в интернете забиты страшной руганью фанатов книжек "Великой писательницы Марии Семеновой" про богатыря Волкодава - четвертование режиссера Николая Лебедева они полагают самой мягкой формой возмездия за учиненную им экранизацию.
Подробнее 

Новый год дома // Неловко за старейшего мастера страны
Еще несколько лет назад телепродюсеры делали выводы: преуспевающая публика имеет возможность встретить Новый год в свете, и, следовательно, дома, у телевизора, остается менее взыскательная аудитория.
Подробнее 

Что смотрит Петербург // Почетное место телевизора // Организатор пространства и досуга
В любой квартире телевизор занимает почетное место.
Подробнее 

 Рекомендуем
исследования рынка
Оборудование LTE в Москве
продажа, установка и монтаж пластиковых окон
Школьные экскурсии в музеи, на производство
Провайдеры Петербурга


   © Аналитический еженедельник "Дело" info@idelo.ru