Взгляд	1/10/2007

Турецкие картинки // Стамбул - город контрастов // Не знаешь, что ждет тебя за углом

Александр СОТНИЧЕНКО

Приезжая в древнюю столицу Римской, Византийской, а затем и Османской империй, диву даешься, насколько переплетены судьбы современных жителей этого мегаполиса с историей. В каждом можно увидеть знакомого персонажа из книг модного ныне лауреата Нобелевской премии Орхана Памука: армянского ювелира, еврейского менялу, турецкого продавца бубликов, курдского носильщика, татарского студента, русского туриста...

Только 25% жителей Стамбула родились в нем, остальные приехали в поисках лучшей жизни. За каждым человеком стоит своя непростая судьба, тесно связанная с маленькими рыбацкими деревнями Эгейского побережья, утопающими в зелени; аулами турецкого Закавказья, занесенными снегом; каменистым пейзажем Юго-Восточной Анатолии. Каждый приносит в город элемент своей культуры, языка, традиции, а Стамбул, в свою очередь, принимает путника в свои крепкие объятья, из которых подчас трудно выбраться живым.

Тяжела и неказиста жизнь турецкого таксиста

Как правило, знакомство заезжего туриста или командировочного со Стамбулом начинается с такси. Кажется, в прошлом году премьер Реджеп Эрдоган, большой сторонник вступления в ЕС, обещал всех таксистов научить английскому. Еще тогда меня изрядно позабавила его инициатива, так как абсолютно все таксисты города, чьими услугами я когда-либо пользовался, были приезжими. Они не знали не только иностранных языков, но и города. Ума не приложу, как разбираются с ними иностранцы, не разумеющие по-турецки.

Нынешний мой водитель по национальности лаз. Этот народ, этнически близкий к жителям Аджарии (грузины-мусульмане), проживает на северо-востоке страны вокруг Трабзона - чайной столицы Турции. Как и большинство местных таксистов, в Стамбуле он первый год, своего дома не имеет, живет в машине, которую арендует у специального агентства. Собственно, таксист - одна из наиболее распространенных профессий для мигрантов: нужно иметь только права, а знания о городе и всех его заковыристых маршрутах приложатся. Каждая машина оборудована счетчиком, но всегда лучше спрашивать заранее, сколько будет стоить предполагаемый маршрут. Ночью - в два раза дороже.

Неджметтин оставил свою семью в маленьком городке Сюрмене, недалеко от Трабзона, и приехал в Стамбул на заработки. Там цены только немногим ниже стамбульских, а вот зарплаты... Раньше он работал на корабле мотористом. В сутки таксист может заработать от $ 80 до $ 150, из которых $ 20 он заплатит за аренду автомобиля, 17% налог и 20% пошлина городу за услуги такси. $ 20-40 уходит на бензин. В итоге работнику остается то, на что можно с трудом прокормиться в дешевых рабочих столовках (и чуть-чуть отослать домой). Особенно тяжело дождливой и промозглой зимой, когда ночами температура опускается ниже нуля и спать в автомобиле невозможно, даже завернувшись в теплую баранью бурку белого руна - такую же, как носят наши казаки на Кубани.

Домой Неджметтин возвращаться не хочет. Особенности глобальной экономики на примере отдельно взятой Турции он уже разгадал: если уж какие-то районы посчитали депрессивными, ничто не сможет вывести их из кризиса. Разница в благосостоянии между Трабзоном и Стамбулом будет только расти. Вот когда жена подкопит денег, тогда, может быть, удастся приобрести трехлетний желтый Тофаш - автомобиль местного производства, и уже не нужно будет делиться с хозяином. Тогда и семью в Стамбул перевезет, и жилье снимет.

Земля курдов богата, порядка только нет

Жизнь хамала (грузчика) - этой традиционной для курдов Стамбула профессии - всегда была тяжелой. А что поделаешь? Родная земля обширная, плодородная, только порядка на ней нет и воды. Что по эту сторону границы, что по ту - иракскую. У кого есть там родственники, занимаются контрабандой бензина или какого-то иного товара. А у Али нет: отец привез семью из Игдыра, с севера, потом умер. Знакомых, чтобы устроили в контрабандисты или в туристический сектор в Аланью, тоже нет. Были, конечно, предложения, но от чужих, не родственников. Больше ста лир, говорят, заработать можно. Да куда ехать? Там культурные все, в бассейнах плавают, на фотографии сам видел.

Еще в ПКК (террористическая курдская рабочая партия) идти предлагали, за деньги. Да с кем воевать? С турками, с которыми в армии служил? Чтобы стало как в Ираке?

Али очень худ, но жилист, ему 22 года, в Стамбуле первый год, не зимовал еще. В его ведении большая тачка о двух колесах, с которой он каждое утро отправляется на базар зарабатывать деньги.

Курдская община в городе очень криминализирована. Использует детей для мелкого воровства и нищенства, торгует наркотиками, занимается контрабандой, сбывает краденое. Али - честный, он не умеет воровать и торговать. Он умеет только работать. Поэтому живет в одном из самых экзотических мест Стамбула - в стволе одного из легендарных орудий, принимавших участие в осаде Константинополя в 1453 г. и выставленных у стен Румелихисар - османской крепости на европейском берегу Босфора.

Мы сидим с ним на древних камнях, прекрасно помнящих легендарного Мехмеда Завоевателя, и смотрим, как в лучах заходящего солнца огромный российский танкер рассекает бронзовые волны Босфора - границы между Европой и Азией.

Наследник Византии

Снаружи трудно догадаться о том, что за высокими стенами прячется церковь. Я нажимаю звонок и на вопрос из домофона говорю: "Здравствуйте, мы русские!" Русским в греческую церковь вход всегда открыт. Нас впускает коренастый парень Мишо - один из 4 тысяч греков, оставшихся в Стамбуле после погромов, инспирированных турецкими националистами в разные годы XX века.
Церковь Св. Марии знаменита тем, что в ее стенах служба не прекращается уже тысячу лет. Мишо, в первую очередь, показывает фирман (указ) султана Мехмеда Завоевателя, который предписывает никогда не закрывать храм и не превращать его в мечеть. Этот подарок - заслуга прихожанина церкви греческого архитектора Стамбула, построившего для грозного владыки множество мечетей, базаров, караван-сараев. Церковь очень маленькая, вросшая в землю, с миниатюрным, почерневшим от времени дубовым иконостасом, с которого на посетителей строго смотрят удивительно светлые лики.

Мы спускаемся в подземный ход, на стенах которого просматриваются остатки древних византийских фресок. Через несколько метров он заканчивается маленькой кельей. В ней лишь икона, лампада и глиняный кувшин с водой - явно ровесник тех самых архитектора и султана. Раньше подземные коммуникации вели вниз с холма Фенер прямо в храм Святой Софии.
Мишо работает продавцом дубленок на знаменитом базаре Капалы Чарши. Про свой товар он может рассказывать на десятке языков мира, но друг с другом мы общаемся по-турецки - так проще. Утром Мишо на базаре, остальное время ухаживает за садом, моет пол, доливает масло в лампады и принимает очень немногочисленных туристов из Греции и России (мало кто знает, что рядом со знаменитым на весь мир собором Св. Георгия находится уютная, почти домашняя маленькая церковь).

Еще век назад греки в Стамбуле составляли большинство. У них были многочисленные права и обязанности, позволявшие быть надежно встроенными в османское общество и не беспокоиться за свою жизнь. Юридически они подчинялись Патриарху. Все изменилось с наступлением эпохи национализма. С 1924 г. из Турции были высланы более 3 млн. греков, а те, кто остался в Стамбуле, постоянно подвергались нападкам националистов. Сейчас жизнь немного улучшилась, в том числе и с экономической точки зрения, однако можно с уверенностью сказать, что древний Константинополь греки почти покинули. Все, что у них осталось, - это церковь и Вселенский Патриарх, который хоть и выше по статусу Московского, но паствы, а значит, и доходов почти не имеет.
Мишо не отчаивается и не собирается покидать родной город. У него небольшое семейное дело, приносящее стабильный доход, у него есть своя церковь - в тишине ее сада за высокими толстыми стенами можно забыть о мирских проблемах. Разве что община становится все менее влиятельной и...

В глазах у Мишо тихая грусть по потерянной 550 лет назад Империи, повелевавшей когда-то миром. Они - стамбульские греки - последние наследники Византии, передав много веков назад свое драгоценное имение в руки русских и турок, медленно уходят с исторической сцены.

Трудно рассказать обо всех персонажах Стамбула, встречающихся на пути исследователя. Не хватит десятка томов для того, чтобы объективно описать каждую общину, каждый самобытный дворик, каждую профессию. Словно потерявшись во времени, путешественник шагает по древним извилистым улочкам, где византийский храм сменяется небоскребом, пивная - мечетью, а роскошный отель - трущобой, в которой копошится такая странная жизнь. И не знаешь, что ждет за поворотом - гостеприимный владелец исламского магазина или безрукий ветеран чеченской кампании (с другой, не нашей стороны) с кучкой характерных приятелей; накокаиненный гламурный ди-джей, который неожиданно пригласит тебя и твоих друзей в новенький фольксваген просто покататься, или хорошо одетый, безобидный с первого взгляда джентльмен, который приставит к горлу нож...

Назад

Наверх