По Лигурии и Ломбардии // На холмы Генуи легла ночная мгла...
Дмитрий Травин
В прошлом году я писал о том, насколько удобным местом для путешествия по Италии является город Римини (см. статью "По Романье и Марке" в "Деле" за 28 августа и 4 сентября 2006 г.). Если же есть желание "зайти" на Аппенины с другой (северной) стороны, то вряд ли можно предложить что-то лучшее, нежели Милан.
Во-первых, туда летают самолеты прямо из Петербурга. Во-вторых, Милан расположен так, что из него удобно выезжать в целый ряд других интересных мест (путь в один конец - от получаса до двух*), не входящих в стандартные экскурсионные маршруты типа "галопом по Европам". В-третьих, железная дорога в Италии дешевая, а потому такого рода путешествие окажется, скорее всего, экономнее оплаченных заранее трансферов.
Правда, есть и минусы. Во-первых, Милан - не курорт, а потому загар придется отложить до другого раза. Во-вторых, лететь придется (по той же причине) не чартером, что обойдется дороже варианта с Римини. В-третьих, сам Милан не для каждого окажется мил. Я, например, предпочел бы остановиться в Генуе, чтобы каждый вечер возвращаться именно туда, на узкие улочки лигурийской столицы, существующей так, как, казалось бы, ни один город существовать не может.
Раскатка Петербурга
Что такое Генуя, можно объяснить в двух словах только петербуржцу. Представьте себе наш великий и ужасный, неповторимый и родной двор-колодец. Столь безнадежно вонючий и столь одновременно возвышенно достоевский. А теперь попробуйте вытянуть этот двор на пару-тройку километров. Если не хватит материала, слепите конструкцию из нескольких дворов - благо их у нас достаточно. Полученное назовем улицей.
Естественно, при вытягивании двор будет сужаться. Поэтому чрезмерно не усердствуйте. Тоньше двух метров двор не раскатывайте в улицу. Правда, во французском Сен-Мишеле я встречал переулочек, куда пролезал лишь бочком, но это уже для гурманов. А в Генуе, между прочим, живет 700 тыс. человек, и всем им, включая еще туристов, надо как-то передвигаться.
Подчеркиваю, главное в нашем случае - не узость улицы (такое есть в каждом европейском городке, берущем начало из средневековья), а узость в сочетании с высотой домов (шесть-семь этажей) и соответствующей неухоженностью фасадов. Когда задираешь голову, кажется, будто там, на самом верху, дома еще больше сходятся друг с другом. И понимаешь, что так, наверное, и должно быть. Поскольку внизу надо ездить, ходить да еще оставлять место, на котором могли бы расположиться многочисленные генуэзские проститутки (без них в портовом городе все было бы как-то не по-настоящему). А сверху лишнее расстояние между домами не требуется. Там - царство белья, которое проще вывешивать на просушку, натягивая канат поперек улицы.
Никто за несколько столетий не посмел вторгнуться в этот мир, разрушая или перекраивая уже сложившееся. И даже барочные палаццо генуэзской знати нашли свое место на узких улочках, буквально-таки упираясь друг в друга "носами".
Не с крыши, так в окно
Итак, общее представление о Генуе получено. Если оно еще не вызвало у вас законного отвращения, то дальше дело пойдет легче.
Есть шанс, что эта жуткая итальянская "дыра" окажется адекватна вашему чувству прекрасного. Ведь поэтичность лигурийской столицы определяется не столько даже узостью и обшарпанностью улиц, сколько тем, как ползут они вверх. Представить это не поможет никакое вытягивание "колодцев", поскольку в Петербурге все тянется или по горизонтали, или по вертикали, тогда как в Генуе улица возникает, подчиняясь, в первую очередь, характеру местности и лишь во вторую - характеру человеческой деятельности.
В этом ее отличие от Венеции, которой автор сих строк как-то раз восхищался за стихию улиц, каналов, белья, музыкальных и береговых линий, за атмосферу запущенности, за неожиданность архитектурных мотивов и живописных конструкций (см. "Дело" за 17 и 24 июля 2006 г.). Генуя зажата между морем и горами, а потому, один раз попав в эту "ловушку", генуэзцы оказались вынуждены забираться все дальше вверх, скорее, приспосабливаясь к ландшафту, чем приспосабливая его под себя на манер трудолюбивых каналокопателей венецианцев. Можно сказать, что извилистость генуэзского подъема под стать извилистости венецианской струи. Но все же у каждого города свой неповторимый облик.
В Венеции "частный" мост может вести к отдельно взятому дому, а в Генуе он существует для того, чтобы заходить в квартиру через крышу. Вот, например, с большого холма узенькая конструкция переброшена на самый верх семиэтажного строения, стоящего по соседству. Перед входной калиткой - домофон, рассчитанный кнопок на пятнадцать. А за мостом - просто люк в крыше. И такие же мостики по соседству ведут к шестому и пятому этажам, где вход уже устроен не через крышу, а через "окно".
В Генуе нет тех конкретных венецианских достопримечательностей, на которые можно привести туристов, желающих сфотографироваться у моста Риальто и покормить голубей на Сан-Марко. Поэтому стандартные маршруты обходят Геную стороной. Точнее, все, кто сюда приезжает, топают в "Аквариум" - крупнейший из европейских мест обитания рыб, дельфинов и черепах, плененных человеком.
Вечер трудного дня
Морепродукты обладают удивительным свойством сразу притягивать обывателя. Даже тогда, когда они еще, собственно, не продукты, а морские обитатели. Но вот город, в аквариуме которого они обитают, полюбить не просто. Непонятно даже, за что такое можно любить.
За палаццо Сан-Джорджо, в котором располагался первый столь крупный европейский банк, что от его кредитов временами зависела судьба империи Карла V, над которой никогда не заходило солнце? Само здание - отнюдь не шедевр готики. Да к тому же сильно перестроено.
За собор Сан-Лоренцо с мощами Иоанна Крестителя? Собор очень красив, но раскручен, судя по всему, лишь среди той части публики, для которой святые реликвии имеют особое значение.
А может, за то, что вокруг Сан-Лоренцо есть еще несколько храмов - небольших, но хранящих свою яркую индивидуальность, как хранит ее человек, четко осознающий свое неповторимое место в жизни? Вот, например, Сан-Маттео - легкий, светлый, воздушный. Стоящий на небольшой, чрезвычайно гармонично сформированной площади.
Но, может, Геную стоит полюбить за то, что вечером, когда закроются двери церкви и опустеет площадь Сан-Маттео, на дороге, ведущей к храму, останется лишь кучка собачьих экскрементов. Останется как самый яркий признак насыщенности и даже, я бы сказал, полнокровности жизни города, тянущегося вверх и вширь, но так принципиально и не перестроенного с тех времен, когда некто Христофор Коломбо отправился из своей генуэзской хаты на Запад, дабы стать самым знаменитым моряком в истории человечества.
А мы еще можем, прежде чем вернуться в Милан, слазать вверх по крутым улочкам, переходящим вдруг в лестницы. Слазать и посмотреть на всю эту жизнь, в которой с такой высоты уже не разглядеть никакой собачьей неожиданности. Посмотреть на синее-синее море, омывающее нашу жизнь. И погрустить о том, что уходящий поезд не даст нам встретить в лабиринте генуэзской истории теплую, южную и столь таинственную ночь.
-----
*- Практически во все города, о которых пойдет речь в этом небольшом цикле статей, наиболее удобные поезда уходят с Центрального вокзала в 8.15 - 8.20 утра. Это позволяет, с одной стороны, успеть позавтракать в отеле, а с другой - прибыть на место достаточно рано для того, чтобы много осмотреть за один день.
Финляндия // А в коттедже отдыхали? Для многих россиян Финляндия уже давно приобрела статус страны-курорта (а по мнению ряда туристов - страны-заповедника).
Wiener Kiss, или Осень в стиле модерн // Галина Соловьева Столетие знаменитого полотна Климта "Поцелуй" в Вене отметили замечательным образом: в музее Бельведер до 18 января 2009 года открыта выставка, воскрешающая эпохальную Kunstschau 1908 года.
Вы куда на Новый год? Вы уже задумываетесь, как встретить Новый год? Тем более за границей, чтобы праздник запомнился на всю жизнь? Если выбор действительно сделан в пользу зарубежья, то откладывать свои замыслы на потом уже никак нельзя.
Как проехать в Европу? Если до Японии или Вьетнама можно добраться исключительно авиатранспортом, то при планировании поездки в Западную Европу турист стоит перед выбором: каким средством передвижения воспользоваться - самолетом, поездом или автобусом.
